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1 Grâce  à  Jean Goldzink,  notre  appréciation du théâtre  des  Lumières  se  trouve depuis
plusieurs  années  sensiblement  modifiée.  Qu’il  s’agisse  du  comique,  son  sujet  de
prédilection  (Comique  et  comédie  au  siècle  des  lumières,  Paris,  L’Harmattan,  2000),  de
Voltaire,  dont il  défend très bien les tragédies,  de Marivaux ou de Beaumarchais,  ou
encore de Diderot, ses analyses, toujours denses et aiguës, servies par une belle langue,
dépoussièrent utilement et ouvrent des perspectives.
2 Mais – et l’un ne va pas sans l’autre – J. Goldzink, doué d’un vif sens critique, est de ces
penseurs qui pensent en s’opposant. Excellente chose, si cela permet de mettre les points
sur les i et d’éviter ambiguïtés, tiédeurs ou hypocrisies, qui sont légion. Plus difficile à
supporter, si cela revient à dénoncer d’un ton aussi sarcastique que péremptoire qui ose
travailler selon d’autres canons que ceux de l’histoire littéraire, de la conscience claire et
de l’analyse psycho-poétique, considérée comme seule recevable, allant de soi. J. Goldzink
fournit d’ailleurs, au service des textes, d’excellents échantillons de sa lecture. Mais la
contrepartie  est  lourde.  Tout  particulièrement  visée,  dans  le  marécage  jamais  assez
fustigé de la « critique universitaire », la ligne « moderniste », notamment d’inspiration
analytique,  dénoncée  en  bloc  comme  futile,  confuse,  prétentieuse  et  finalement
impertinente.  Voilà  au  moins  un critique  qui  n’a  pas  été  touché  par  les  maîtres  du
soupçon, ou plutôt qui l’a été si inégalement, ou si précocement, que les intellectuels,
dont il fait partie, en ont subi une atteinte irrémédiable. On peut estimer qu’il y a une
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bonne part de masochisme (inconscient ?) dans la condamnation réitérée que fulmine ce
nouvel Alceste contre les vices du temps présent faisant ombre aux Lumières et à la
littérature. Dommage pour la littérature, et dommages en tous genres quand un auteur
s’avise  d’être  quelque  peu  en  clair-obscur,  comme  Diderot.  J.  Goldzink  apprécie
infiniment un certain Diderot, et il a raison, mais il refuse de voir plus loin, avec une
rigidité que l’on aurait crue réservée à la (très) vieille Sorbonne. Est-ce bien raisonnable ?
3 Je voudrais, dans les quelques lignes qui suivent, marquer ce qui constitue à mon avis les
mérites et les limites de la double présentation du théâtre de Diderot en deux volumes,
respectivement  œuvres  dramatiques  et  œuvres  critiques,  citée  en  tête  de ce  compte
rendu. Je conçois volontiers que l’on puisse ne pas être d’accord avec mon point de vue.
Mais discutons.
4 J.  Goldzink  sait  restituer  à  l’entreprise  réformatrice  de  Diderot  toute  sa  puissance
(géniale) de mise en cause idéologique, politique, toute son énergie « philosophique », son
ampleur articulée et argumentée. C’est, de la part de l’historien des idées, au prix d’une
grande sévérité à l’égard de ses collègues érudits, qui ont travaillé depuis de nombreuses
années dans le domaine. Pour comparaison, A. Ménil (Diderot et le théâtre, 2 vol., Paris,
Pocket, 1995), le seul critique, avec A. Guedj (« Les drames de Diderot », Diderot Studies,
XIV, 1971),  qu’il  juge digne d’attention, dit « tout » sur ce sujet,  reconnaît-il,  mais de
manière peu lisible, car il est trop linéaire ou neutre dans sa présentation, et inversement
trop  hasardé  lorsqu’il  entend  prendre  quelque  hauteur.  Et  les  éditions ?  Référence :
« Bouquins »,  car les étudiants la pratiquent.  C’est  une considération économique.  De
DPV, nulle mention. Pour quel motif scientifique ? On ne sait. J. Goldzink est parfois lui-
même obscur.
5 En revanche, donnons-lui acte que l’événement de 1757-58 est bien autre chose que la
trop fameuse « bataille d’Hernani »de 1830, cette « tempête dans une baignoire », comme
il le dit joliment. En parallèle, dans l’autre volume, J. Goldzink analyse de manière fort
détaillée Le Fils  naturel,  et force globalement la conviction de l’amateur du théâtre de
Diderot  que je  suis.  Ce  qu’il  dit  de  Constance  est  très  éclairant,  non  moins  que  les
développements  qu’il  fait  sur  la  position  de  la  pièce  dans  l’éventail  ouvert  par  le
réformateur  entre  les  genres  reçus,  tragédie  publique  et  comédie  gaie.  Là  aussi  on
apprécie et on apprend. Il n’en va pas tout à fait de même pour Le Père de famille et Est-il
bon ?  Est-il  méchant ?,  étrangement  condamnés  à  la  portion  congrue.  Pourquoi  cette
parcimonie, cette réserve ? La défense et illustration du Fils naturel, menée tout du long
avec brio,  a-t-elle restreint à ce point l’espace éditorial  restant qu’il  a fallu,  pour les
autres, faire très vite ? Si c’est le cas, on attend avec impatience les analyses de ces deux
dernières pièces, excellentes l’une et l’autre mais ici placées dans une demi pénombre, qui
nuit fort à leur intelligence. A quoi on ajoutera que la prise en compte du Paradoxe sur le
comédien, dans l’autre volume, est vraiment insuffisante. Elle semble à peine esquissée. On
y lit une critique de la récente édition de Jean Goulemot (Livre de Poche Classique, Paris,
Hachette, 2004) là où elle est la plus intéressante : quand il s’agit de la question des signes, 
dont  nous  savons,  depuis  que  Jacques  Proust  l’a  montré,  combien  c’est  une  affaire
centrale et passionnante chez Diderot, des Bijoux indiscrets à Jacques le fataliste. Il est vrai
que ces deux derniers textes ne sont pas des pièces de théâtre. Mais est-ce une raison
suffisante ? On croit comprendre qu’elle sort du sujet. Mais quel est exactement le sujet
du Paradoxe ? Purement et simplement le jeu du comédien ? Il y a là de quoi décevoir –
oserai-je dire frustrer ? – le lecteur ravi par les analyses concernant les deux textes de
1757 et qui se sentait, sur ce point, presque comblé.
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6 Ou, du moins, comblé autant que la présentation en deux volumes séparés, qui nous a
contraints à plusieurs chassés-croisés, le permet. Il ne s’agit pas là, bien évidemment,
d’une bévue, d’un déséquilibre bien ou mal contrôlé, comme celui noté ci-dessus. Ce choix
est délibéré,  au cœur du système de lecture de J.  Goldzink,  et il  concerne l’essentiel,
qualitativement et quantitativement. D’un côté Le Fils naturel ; de l’autre les Entretiens sur
Le Fils naturel. Cet écart est d’autant plus patent que les réflexions consacrées au Discours
sur la poésie dramatique, comme celle de la comédie (sérieuse) qu’il accompagne, sont trop
peu développées. On ne peut que le regretter, car c’est l’ensemble qui en souffre. Il faut
donc se concentrer sur les deux textes de 1757, à propos desquels Diderot écrit l’année
suivante qu’ils forment une « espèce de roman ». J. Goldzink le concède, mais du bout des
lèvres. Ce qui l’intéresse, c’est Le Fils naturel, pièce à jouer et à apprécier comme telle. La
métaphore du « romanesque » lui  paraît de peu de sens,  et même, me semble-t-il,  de
nature à offusquer l’appréciation de la pièce de Diderot. Si je perçois son souci, j’avoue ne
pas comprendre pourquoi il  devrait  s’accompagner d’un interdit  contre lequel  le titre
même de l’ensemble s’inscrit en faux. Je déplore par exemple qu’aucune allusion ne soit
faite,  dans  la  quarantaine  de  pages  de  présentation  des  deux  volumes  de  GF,  à  La
Religieuse, si proche à tous égards du théâtre de la fin des années cinquante, alors que de
notables  passages  du  Discours  sur  la  poésie  dramatique  de  1758  font  explicitement  et
fructueusement le rapprochement avec le roman, avec Richardson, et que l’on retrouve
des considérations identiques dans l’Eloge de Richardson de 1761. Pourquoi ce black-out ?
7 Parce que le sujet est : théâtre, un point c’est tout ? A la réflexion, on ne peut le croire.
Car J. Golzink insiste très justement, à propos du théâtre, sur l’aspect « philosophique » de
l’écriture de Diderot, qui transcende chez lui les frontières des genres, au sens le plus
large,  englobant jusqu’à l’  Encyclopédie.  Ou bien,  autre piste,  parce qu’il  serait vain et
odieux de prétendre, à la suite de Fréron et Palissot, que Diderot, fabriquant une chimère,
s’est auto-mystifié en proposant au public ses propres fantasmes de filiation, véritable
« sodomie littéraire » ? Parce qu’un critique qui prétend « en savoir plus » qu’un auteur
n’est  qu’un  cuistre  prétentieux,  ou  un  frivole  bavard ?  D’une  part,  est-ce  bien  là  la
question ? Et quand cela serait, que veut dire « en savoir plus » dans un genre dont les
modèles indépassés sont Œdipe, Hamlet, La Vie est un songe ou Le Misanthrope ? On dirait que
Diderot,  génial,  ne  saurait-être  accusé  de  « faiblesse ».  L’aveuglement  partiel,  ou  la
recherche  de  soi,  le  tâtonnement,  fût-il  des  Lumières,  face  à  l’image  valorisée  mais
médusante du Père (thème si  fréquent dans la littérature du temps) n’ont rien d’une
condamnation aux assises ou d’un désaveu moral. J. Goldzink « sait » que la bataille
d’Hernani est surfaite. Tel autre ne saurait-il « savoir », sauf à changer d’avis si on lui
explique qu’il n’en est rien, que Le Fils naturel et les Entretiens sur Le Fils naturel sont un
ensemble surprenant, inédit, qui dit mieux Diderot que Diderot ne le peut lui-même cette
année-là, et par des voies étranges qui ne jettent pourtant nul doute sur la supériorité de
son esprit comme sur la vigueur de son talent ?
8 Mais revenons-en aux Entretiens. Sommes-nous sur la scène, ou dans le salon ? Oui ou non,
le premier « Entretien » balance-t-il  constamment le lecteur de l’une à l’autre de ces
affirmations ? Par faiblesse de Diderot ? Certainement pas. Mais il faut d’abord accepter
que  l’oscillation  existe,  ensuite  admettre  que  cela  mérite  non  pas  interdiction,  mais
réflexion, enfin reconnaître qu’une telle incertitude entretenue a au moins autant à voir
avec la fiction romanesque qu’avec l’illusion  comique.  Le  leurre,  de  part  et d’autre,
 n’est pas  équivalent,  ni l’expérimentation ; voilà qui mérite examen. Celui de J. Goldzink
est informé, ingénieux, mais étonnamment partiel, partial…
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9 De même, car ces points sont liés,  Diderot écrit  une pièce destinée,  dit-il,  à être lue,
seulement lue – critiquée – transformée théoriquement selon ses possibles – voire jouée,
s’il  est vrai,  comme il  l’écrit,  toujours dans les Entretiens,  qu’une pièce de théâtre est
moins faite pour être lue que pour être représentée. Contradictions ? Si oui, de quel type ?
Pourquoi ne mentionner que d’un mot, en passant, la version (perdue) comique ? Qu’est-
ce d’ailleurs qu’une version (fictive) perdue ? Pourquoi ne pas évoquer clairement, avec
ses  conséquences,  la  version  tragique ?  Ne  rend-elle  pas  impossible  les  Entretiens ?
Pourquoi ne pas même mentionner les versions psalmodiées ou chantées, selon Racine
(Diderot récrit une scène d’Iphigénie, il relit sa pièce en fonction de Phèdre), selon l’opéra
(le modèle est là l’Hippolyte et Aricie de Rameau, livret de Pellerin, que Stéphane Lojkine
analyse avec une grande pertinence dans son article « Le Fils naturel, de la tragédie de
l’inceste à l’imaginaire du continu », dans Diderot, l’invention du drame, M. Buffat dir., Paris,
Klincksieck, 2000), ou encore que Diderot récrit selon Rousseau (il reprend Le Devin de
village,  autre  variation  avec  musique) ?  Tout  cela  est  considérable,  dans  l’ordre  du
théorique et du virtuel, sinon du roman, que je veux bien que l’on identifie à un récit en
général – ce qui ne change rien à l’affaire. Pourquoi, dans le droit fil, J. Goldzink fait-il
silence sur le lien entre la réécriture et la pantomime ? Bref, en quoi la forme jouable et
représentable du Fils naturel exclurait-elle toutes les variantes de la discussion ? Diderot
les a toutes jugées dignes d’analyses précises et passionnées.  Pourquoi nier la qualité
théorique  et  expérimentale  des  Entretiens,  surtout  des  deux  derniers,  qui  fait  que
précisément, avec la pièce, ils forment une « histoire vraie »(sous-titre), formule qui depuis
Lucien, maître ironiste et parodiste d’Homère, ancêtre des romanciers, ne signifie pas
rien ? Pourquoi refuser l’hybride Fils naturel-Entretiens, qui suppose un voyeur caché des
autres comédiens, inconnu d’eux (à l’exception de Dorval), les observant à leur insu et les
jugeant, comme un substitut du public, comme un critique qu’il est, et l’ami de Dorval,
dont on conte sur la scène l’histoire exemplaire ? On reconnaîtra que le schéma de Jacques
le  fataliste  n’est  pas  si  éloigné  de  celui-ci,  d’autant  que  c’est  la  différence  dans  la
ressemblance  qui  est  intéressante.  Le  Diderot  de  1757  était-il  étranger  à  de  telles
ambiguïtés ? N’en a-t-il pas engagé déjà l’analyse dans les Entretiens ? N’avait-il, à cette
date aussi, aucune accointance avec la notion, si importante dans son œuvre, de monstre ?
Avec  celle,  si  novatrice,  de  mystification,  qu’il  examine,  en  relation  avec  le  jeu  du
comédien, dans la Postface des Deux amis de Bourbonne ?
10 Pourquoi insister à ce point sur la prétendue « pureté dramatique » du Fils naturel et ne
pas examiner avec la même attention celle, bien plus affirmée, du Père de famille, ou celle,
poétiquement et sociologiquement discutable, de Est-il bon ? Est-il méchant ? Il ne suffit pas
de noter (justement), à propos de cette pièce, la nouveauté de ce manipulateur homme de
lettres  qu’est  Hardouin.  Il  faut  s’interroger  sur  la  catégorie  de  « divertissement
domestique » de circonstance tel que le « monte » avec tant de virtuosité et en plusieurs
temps depuis 1775 le dernier Diderot. Cette pièce connaît de nombreuses et considérables
transformations, qu’il aurait été judicieux de ne pas omettre. Que fait alors, en vis à vis, le
Paradoxe sur le comédien, texte de si vaste ampleur, véritable testament de Diderot dans
toute une série de domaines (physiologique, politique, poétique et… personnel) ? Il ne
s’agit  pas  du  même  rapport.  Comment  les  « étudiants »  qui  liront  les  deux  volumes
interpréteront-ils  cette  inégalité  peu  explicitée  et  des  plus  boiteuses  entre  les  trois
couples déliés de textes ?
11 Car enfin, et surtout, pourquoi faire bon marché de l’intrication matérielle, concrète, patente,
du Fils naturel et de ses Entretiens ? S’ils sont édités séparément, les premières pages de la
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pièce deviennent purement et simplement illisibles. Ne devons-nous pas à nos lecteurs,
jeunes ou vieux, un texte irréprochable, fidèle, et aussi complet, aussi lisible et ordonné
qu’il nous est possible ? Le modèle était, en l’occurrence, le tome X, présenté par Jacques
et Anne-Marie Chouillet, dans l’édition DPV des Œuvres complètes, chez Hermann. Qui, ici,
invente, décide sans en référer, démembre et réorganise les parties démembrées ? Les
dégâts, sur le fond, ne sont pas minces. Dorval, d’abord, est châtré d’une partie de ses
innombrables  fonctions  complémentaires,  lui  qui  est  personnage « réel »,  metteur  en
scène  « réel »,  acteur  « réel »,  critique  « réel »,  théoricien  « réel »,  fils  « naturel »
mélancolique et homme de bien encore plus « réel », mais aussi figure fictive d’une pièce
dont les Comédiens français (réels)  rempliraient bien les rôles,  estime le jeune poète
dramatique,  auteur,  dans  le  même ensemble,  d’un  fracassant  projet  de  réforme,  qui
n’oublie rien :  cela fait  un tout,  à  déchiffrer,  non à effacer !  Ensuite,  la  pièce se voit
amputée de ses métamorphoses, et donc transformée en sa version minimale, son « degré
zéro »  en  quelque  sorte  (horresco  referens !),  que  J.  Goldzink  extrait  de  l’ensemble  en
affirmant qu’on l’oublie et qu’on la néglige. En un sens, reconnaissons-le, il n’a pas tort.
Telle qu’il la dégage de son environnement naturel, nécessaire, et entend la faire jouer,
elle est viable, sans doute, et elle présente d’indéniables beautés, que sa critique met en
valeur. Mais ajouterons-nous lors de la représentation (comme l’a si bien fait Alain Bézu
lorsqu’il l’a donnée à Rouen puis à Paris en 1993 au Théâtre de l’Est parisien – voir le
compte rendu qu’en a fait Pierre Frantz, « Jouer aujourd’hui Le Fils naturel »dans Diderot,
l’invention du drame,  op. cit.)  ce personnage voyeur, critique, théoricien, ami de Dorval,
homme de bien lui aussi, un certain Diderot, réel et fictif, théâtral et romanesque… ? On le
voit, l’histoire (« vraie ») recommence ; elle ne cesse pas. J. Goldzink ne s’en sortira pas à
si bon compte. Ou il sait mieux que Diderot ce que Diderot a voulu, mais qu’il le dise, ou il
se plie à la réalité, et nous l’applaudirons, car cela signifierait que l’interdit l’a cédé à une
critique plus tolérante, plus accessible à la complexité de l’acte littéraire et de l’action
théâtrale, à leurs ressemblances et différences, si lucidement aperçues et si difficilement
« essayées » par Diderot.
12 On peut croire que ce même Diderot, sensible en son paradis des mécréants à l’existence,
enfin, d’une édition de poche de son théâtre, comme le fait remarquer J. Goldzink, et
nonobstant  la  pénible  pénurie  de  notes  explicatives  minimales  propre,  hélas,  à  la
collection Garnier-Flammarion, trouverait la chose plaisante. On ne saurait gagner sur
tous les tableaux à la fois. Il en rirait, lui le « grand persifleur tragique et comique » ami
de la vérité.
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